
Tilburg

	■ Maarten van Riel (lang, bril, 
baard) wacht me op in zijn auto. Hij 
is historicus, was assistent van 
hoogleraar geschiedenis Beatrice de 
Graaf en werkt nu bij Saricon, een 
bedrijf dat ‘ontplofbare oorlogsres-
ten’ in kaart brengt. Als student was 
hij taxichauffeur, maar deze rondrit 
door Tilburg is gratis.
Het verdriet van Tilburg, zoals de titel 
van zijn boek luidt, is gelaagd. ‘Het 
gaat over de stad, mijn familie en 
mij’, zegt hij. Hij wilde weten hoe de 
wolindustrie en de kerken zo lang 
konden domineren en vanaf de jaren 
zestig zo snel ten onder gingen. Hij 
wilde weten waarom zijn opa Frans 
zelf een eind maakte aan zijn leven 
in 1977, 56 jaar oud. Hij wilde erach-
ter komen welke Tilburgse genen in 
zijn gestudeerde lijf ronddoolden.

De skyline is terug
We stappen in de elektrische Prius 
en zien opeens hoogbouw; in het 
Tilburg van nu wonen ruim twee-
honderdduizend mensen, er zijn 
naast een universiteit twee hoge-
scholen. De woon- en kantoortorens 
Westpoint, StadsHeer (‘vogelkooikes’ 
noemen ze de balkons die aan die 
flat hangen) en – iets lager – Inter-
polis steken glashelder de lucht in. 
‘Ja, de fabrieksschoorstenen en kerk-
torens gingen neer en die woon- en 
werktorens gingen de hoogte in. Zo 
kreeg Tilburg weer een skyline.’
Hoogbouw, dienstverlening, 
bedrijfsleven. ‘Tilburg, je bent er’ is 
de slogan van nu. Zelfs de kerk is 
terug. Op 10 mei krijgt de Sacra-
mentskerk weer een torenspits. Een 
14 meter hoge, puntige constructie 
van 28 ton metaal en glas staat klaar 
op de Ringbaan-Oost. Een hijskraan 
met zestig meter mast moet de klus 
klaren. ‘Als het niet hard stormt of 
regent’, zeggen Tom Michiels en 
André Siemons, die de operatie 
voorbereiden.
Opvallend detail: de buurt wil het, 
juist de kerk staat niet te juichen. De 
kerk wilde van de kosten af, de 
buurt wilde best een beetje helpen. 
De Sacramentskerk dateert van 
1933. De oude torenspits, door hout-
rot gevaarlijk wankel geworden, 
werd in 1992 verwijderd en de kerk 
zou worden gesloopt. 
Bijna dertig jaar vocht de buurt 
tegen dat voornemen van het 
bisdom Den Bosch, bedrijven en 

gemeente legden er een half miljoen 
euro bij. In 2017 werden schip en 
koor gesloopt, de rest is nu ver-
bouwd tot woningen.

Spelende kleuter
We rijden door naar de plek waar de 
enorme Heilig Hartkerk stond. Die 
werd al in 1975 gesloopt en ook daar 
was de kerk blij om, want in de nok 
van het dak werd in augustus 1900 
het lichaampje van de elfjarige 
Marietje Kessels gevonden – ver-
kracht en vermoord. De dader werd 
nooit gevonden, al wijst veel richting 
de pastoor van toen, een onaantast-
baar machtig figuur.
Maarten van Riel speelde als kind op 
de bouwplaats die, nadat de kerk 
verdwenen was, lang braak lag. ‘De 
omwonenden probeerden het karak-
terloze appartementencomplex dat 
er nu staat tegen te houden, tever-
geefs.’ Op de al even saaie gevel staat 
‘Résidence Noordhoek’.
Van Riel rijdt grinnikend door, stap-
voets en wijst naar links; opeens 
ontvouwt zich in modern Tilburg 
een klassieke straat die zo een eeuw 
oud kan zijn. ‘Daar staat mijn ouder-
lijk huis. Ze kochten het ooit voor 
tachtigduizend gulden; nu is het 
zeven ton waard, in euro’s.’

In dezelfde straat
De kerken verdwenen, maar wat 
kwam ervoor in de plaats? Die vraag 
doemt ook op bij de wolfabrieken 
(160 textielbedrijven hadden net 
voor 1960 twaalfduizend mensen in 
dienst) en het enorme terrein dat de 
Centrale Werkplaats van de Neder-
landse Spoorwegen innam, een 
brede strook van west naar oost, 
dwars door de stad Tilburg. 
Waar bleven de textielbaronnen die 
zorgden voor slavenwerk en zelf 
steenrijk werden met hun stadsvil-
la’s? En zijn er nog arbeiders, in 
krappe, lage huisjes? ‘Patserige 
huizen en de krotjes van de arme 
wevers stonden soms in dezelfde 
straat. De fabrikanten woonden 
bijna op hun bedrijf en controleer-

De fabriek 
deelde de 
lakens uit  
en de kerk  
de dekens
reportage Ze woonden best leuk in Utrecht, 
Maarten van Riel (42), zijn vrouw en hun twee 
kinderen. Maar toch trok Tilburg, waar hij opgroeide. 
Daar waren de kerktorens en fabriekspijpen kantoor-
kolossen geworden. Hij wilde weten waarom.

‘Herbestemming komt 
steeds vaker voor in plaats 
van sloop; dat geldt voor 
kerken en voor fabrieken.’

André Siemons en Tom Michiels.

Herman Veenhof

In 1975 werd de Heilig Hart-kerk gesloopt. beeld: Regionaal Archief Tilburg

den hoogstpersoonlijk hoe hard en 
lang er gewerkt werd.’
Van Riel kent nog een leuke kerk, de 
‘Citroenpers’.
 Als we er aankomen, ziet het lage 
gebouw met het gelige torentje er 
ook zo uit. Deze kerk is niet 
gesloopt, maar drukker dan ooit. 
Mensen lopen in en uit. 
De Pastoor van Arskerk werd in 1958 
in gebruik genomen, maar al na vijf-
tien jaar onttrokken aan de ere-
dienst. Er volgde geen sloop, maar 
herbestemming; nu zitten er wijk-
centrum ‘t Sand en een filiaal van de 
openbare bibliotheek.

Lange armen
‘Herbestemming komt steeds vaker 
voor in plaats van sloop; dat geldt 
voor kerken en voor fabrieken’, zegt 
Van Riel. We rijden langs het 
Gezondheidscentrum Korvelkerk, in 
de wijk van die naam. 
Aan de Ringbaan-West staat de Mar-
garita Maria Alacoque-kerk, van 
1922. In 2016 is de kerk aan de ere-
dienst onttrokken en in 2021 ver-
bouwd tot verzorgingshuis.
De textielnijverheid en de Rooms-
Katholieke Kerk waren in deze stad 
anderhalve eeuw aan de macht. 
Beiden hadden ‘lange èrreme’; de 

invloed van de fabriek reikte tot ver 
in de kerk en de arbeiders knielden 
als meneer pastoor voorbijfietste. 
Op vloeken achter het brullende 
weefgetouw stond een boete van 
vijftig cent, zonen van fabrikanten 
met namen als Diepen en Mutsaerts 
werden bisschop.
Van Riel: ‘Het idee dat de kerk en de 
fabrikant een soort alliantie vorm-
den die de arbeidersklasse in toom 
hield, was wijdverbreid. “Hou jij ze 
dom, hou ik ze arm”, was dan ook 
een veelgehoorde frase in Brabant 
en Limburg; het moge duidelijk zijn 
dat de Katholieke Kerk haar stempel 
heeft gedrukt op de Tilburgse 
samenleving. Daar horen mooie 
dingen bij, maar ook heel veel 
lelijks.’
Juist dat is vaak bewaard. Maar veel 
is dat ook niet, zegt Van Riel. Zoals 
de geheime dealtjes tussen kerk en 
fabriek. Of de dagboeken van tante 
Els, vol leed en venijn, die misschien 
onthulden waarom opa Frans het 
leven niet meer aankon. 
Het verdriet van Tilburg is wat weg 
is.
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