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De fabriek

deelde de

lakens uit
en de kerk
de dekens

REPORTAGE Ze woonden best leuk in Utrecht,
Maarten van Riel (42), zijn vrouw en hun twee
kinderen. Maar toch trok Tilburg, waar hij opgroeide.
Daar waren de kerktorens en fabriekspijpen kantoor-
kolossen geworden. Hij wilde weten waarom.

Herman Veenhof
Tilburg

B Maarten van Riel (lang, bril,
baard) wacht me op in zijn auto. Hij
is historicus, was assistent van
hoogleraar geschiedenis Beatrice de
Graaf en werkt nu bij Saricon, een
bedrijf dat ‘ontplofbare oorlogsres-
ten’ in kaart brengt. Als student was
hij taxichauffeur, maar deze rondrit
door Tilburg is gratis.

Het verdriet van Tilburg, zoals de titel
van zijn boek luidt, is gelaagd. ‘Het
gaat over de stad, mijn familie en
mij’, zegt hij. Hij wilde weten hoe de
wolindustrie en de kerken zo lang
konden domineren en vanaf de jaren
zestig zo snel ten onder gingen. Hij
wilde weten waarom zijn opa Frans
zelf een eind maakte aan zijn leven
in 1977, 56 jaar oud. Hij wilde erach-
ter komen welke Tilburgse genen in
zijn gestudeerde lijf ronddoolden.

De skyline is terug

We stappen in de elektrische Prius
en zien opeens hoogbouw; in het
Tilburg van nu wonen ruim twee-
honderdduizend mensen, er zijn
naast een universiteit twee hoge-
scholen. De woon- en kantoortorens
Westpoint, StadsHeer (‘vogelkooikes
noemen ze de balkons die aan die
flat hangen) en - iets lager - Inter-
polis steken glashelder de lucht in.
‘Ja, de fabrieksschoorstenen en kerk-
torens gingen neer en die woon- en
werktorens gingen de hoogte in. Zo
kreeg Tilburg weer een skyline.’
Hoogbouw, dienstverlening,
bedrijfsleven. ‘Tilburg, je bent er’ is
de slogan van nu. Zelfs de kerk is
terug. Op 10 mei krijgt de Sacra-
mentskerk weer een torenspits. Een
14 meter hoge, puntige constructie
van 28 ton metaal en glas staat klaar
op de Ringbaan-Oost. Een hijskraan
met zestig meter mast moet de klus
Kklaren. ‘Als het niet hard stormt of
regent’, zeggen Tom Michiels en
André Siemons, die de operatie
voorbereiden.

Opvallend detail: de buurt wil het,
juist de kerk staat niet te juichen. De
kerk wilde van de kosten af, de
buurt wilde best een beetje helpen.
De Sacramentskerk dateert van
1933. De oude torenspits, door hout-
rot gevaarlijk wankel geworden,
werd in 1992 verwijderd en de kerk
zou worden gesloopt.

Bijna dertig jaar vocht de buurt
tegen dat voornemen van het
bisdom Den Bosch, bedrijven en

Maarten
van Riel,
historicus
en auteur

gemeente legden er een half miljoen
euro bij. In 2017 werden schip en
koor gesloopt, de rest is nu ver-
bouwd tot woningen.

Spelende kleuter

We rijden door naar de plek waar de
enorme Heilig Hartkerk stond. Die
werd al in 1975 gesloopt en ook daar
was de kerk blij om, want in de nok
van het dak werd in augustus 1900
het lichaampje van de elfjarige
Marietje Kessels gevonden - ver-
kracht en vermoord. De dader werd
nooit gevonden, al wijst veel richting
de pastoor van toen, een onaantast-
baar machtig figuur.

Maarten van Riel speelde als kind op
de bouwplaats die, nadat de kerk
verdwenen was, lang braak lag. ‘De
omwonenden probeerden het karak-
terloze appartementencomplex dat
er nu staat tegen te houden, tever-
geefs.” Op de al even saaie gevel staat
‘Résidence Noordhoek’.

Van Riel rijdt grinnikend door, stap-
voets en wijst naar links; opeens
ontvouwt zich in modern Tilburg
een klassieke straat die zo een eeuw
oud kan zijn. ‘Daar staat mijn ouder-
lijk huis. Ze kochten het ooit voor
tachtigduizend gulden; nu is het
zeven ton waard, in euro’s.’

In dezelfde straat

De kerken verdwenen, maar wat
kwam ervoor in de plaats? Die vraag
doemt ook op bij de wolfabrieken
(160 textielbedrijven hadden net
voor 1960 twaalfduizend mensen in
dienst) en het enorme terrein dat de
Centrale Werkplaats van de Neder-
landse Spoorwegen innam, een
brede strook van west naar oost,
dwars door de stad Tilburg.

Waar bleven de textielbaronnen die
zorgden voor slavenwerk en zelf
steenrijk werden met hun stadsvil-
la’s? En zijn er nog arbeiders, in
krappe, lage huisjes? ‘Patserige
huizen en de krotjes van de arme
wevers stonden soms in dezelfde
straat. De fabrikanten woonden
bijna op hun bedrijf en controleer-

André Siemons en Tom Michiels.

In 1975 werd de Heilig Hart-kerk gesloopt. beeld: Regionaal Archief Tilburg

‘Herbestemming komt
steeds vaker voor in plaats
van sloop; dat geldt voor
kerken en voor fabrieken.’

den hoogstpersoonlijk hoe hard en
lang er gewerkt werd.’

Van Riel kent nog een leuke kerk, de
‘Citroenpers’.

Als we er aankomen, ziet het lage
gebouw met het gelige torentje er
ook zo uit. Deze kerk is niet
gesloopt, maar drukker dan ooit.
Mensen lopen in en uit.

De Pastoor van Arskerk werd in 1958
in gebruik genomen, maar al na vijf-
tien jaar onttrokken aan de ere-
dienst. Er volgde geen sloop, maar
herbestemming; nu zitten er wijk-
centrum ‘t Sand en een filiaal van de
openbare bibliotheek.

Lange armen

‘Herbestemming komt steeds vaker
voor in plaats van sloop; dat geldt
voor kerken en voor fabrieken’, zegt
Van Riel. We rijden langs het
Gezondheidscentrum Korvelkerk, in
de wijk van die naam.

Aan de Ringbaan-West staat de Mar-
garita Maria Alacoque-kerk, van
1922.In 2016 is de kerk aan de ere-
dienst onttrokken en in 2021 ver-
bouwd tot verzorgingshuis.

De textielnijverheid en de Rooms-
Katholieke Kerk waren in deze stad
anderhalve eeuw aan de macht.
Beiden hadden ‘lange érreme’; de

invloed van de fabriek reikte tot ver
in de kerk en de arbeiders knielden
als meneer pastoor voorbijfietste.
Op vloeken achter het brullende
weefgetouw stond een boete van
vijftig cent, zonen van fabrikanten
met namen als Diepen en Mutsaerts
werden bisschop.

Van Riel: ‘Het idee dat de kerk en de
fabrikant een soort alliantie vorm-
den die de arbeidersklasse in toom
hield, was wijdverbreid. “Hou jij ze
dom, hou ik ze arm”, was dan ook
een veelgehoorde frase in Brabant
en Limburg; het moge duidelijk zijn
dat de Katholieke Kerk haar stempel
heeft gedrukt op de Tilburgse
samenleving. Daar horen mooie
dingen bij, maar ook heel veel
lelijks.’

Juist dat is vaak bewaard. Maar veel
is dat ook niet, zegt Van Riel. Zoals
de geheime dealtjes tussen kerk en
fabriek. Of de dagboeken van tante
Els, vol leed en venijn, die misschien
onthulden waarom opa Frans het
leven niet meer aankon.

Het verdriet van Tilburg is wat weg
is.
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